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Ogni uomo buono dorme sonni tranquilli.  

In questa citazione, secondo me, sta il cuore del romanzo. L’apparente banalità di questa 

sentenza nasconde un sottile intreccio di abilissima tecnica narrativa e di autentica 

ispirazione.  

La storia della piccola botteguccia di alimentari - nella Manhattan degli anni ’50 - di un 

ebreo buono, paziente, colpito ingiustamente dalla sorte, dalla vita misera e onesta, è 

raccontata con toni pacati, lievi, senza sensazionalismo, apparentemente in tono minore, 

come se la scrittura si adeguasse alla vita grigia e desolata di Morris Bober. E, invece, senza 

clamori, in modo quasi impercettibile, la storia si snoda in un susseguirsi di colpi di scena 

perfettamente raccontati, con maestria di grande narratore. A Malamud, poi, piace 

raccontare, è vivo dentro la sua storia e la arricchisce di dettagli, colori, immagini, 



sfumature in un raffinato disegno dai colori pastello che rifugge dalle tinte forti. Malamud 

in questo libro ha un’idea forte del mondo e dell’uomo che anima il suo talento di 

narratore. La bontà e l’onestà sono la vera patria dell’uomo, che si aggira disorientato nel 

mondo finché non giunge a questo approdo. Non c’è paternalismo, né sentimentalismo, né 

romanticismo spiccio in questa visione: Malamud ci crede davvero e questo suo modo di 

intendere l’uomo si rivela in modo fluido, senza forzature, senza eccessi, senza artifici. 

Forse anche il filtro dell’affetto e della memoria (Morris Bober è ispirato al padre 

dell’autore) hanno contribuito alla grazia di questa narrazione. Al centro della storia c’è 

l’arrivo di un commesso, Frank Alpine, nella bottega di Bober. Costui ha attraversato il 

male, ha agito in modo disonesto, violento, finge, inganna, ruba: eppure quella scintilla di 

bontà che, secondo Malamud, ognuno di noi possiede, è pronta a riaccendersi, anche in 

questo uomo che compie un percorso complesso, contraddittorio, sempre in bilico fra le 

false seduzioni del male e la speranza della redenzione. E a ridestare quel desiderio 

profondo, intrinseco, connaturato all’uomo stesso, secondo Malamud, è il contatto con la 

bontà altrui e soprattutto con l’amore, in questo caso il sentimento di Frank per Helen, la 

figlia di Bober. Il desiderio di vivere un affetto autentico, capace di dare senso alla vita, 

innesca una tensione irrefrenabile verso il bene e verso la sua magnetica attrattiva.  

 

Una passaggio di particolare raffinatezza, che merita di essere riletto, riguarda la 

descrizione degli sguardi, faticosamente ricercati, con cui Frank scruta e ammira Helen: 

 

Dato che non la si vedeva mai, lui stava con le orecchie tese e gli occhi aperti. Quando la 

sentiva scendere le scale andava alla vetrina per vederla uscire; cercava di far finta di nulla, 

come se non stesse spiando, nel caso lei si voltasse e lo vedesse, ma la ragazza non lo fece 

mai, come se niente di quel luogo le fosse abbastanza gradito da voltarsi a guardarlo.  

Aveva un viso grazioso, i seni piccoli, una bella figura, curata: come se si fosse scelta lei 

quell’aspetto. Gli piaceva osservare il suo passo rapido e un po’ goffo finché girava 

l’angolo. Nella sua andatura c’era una carica erotica, un ancheggiamento insolito, come se 

potesse all’improvviso deviare da una parte, mentre procedeva avanti. Aveva le gambe 

appena appena arcuate, ed era forse questo a rendere seducente il passo. Gli restava in 

mente anche dopo che aveva girato l’angolo: le gambe, i seni piccoli e il reggiseno rosa che 

li copriva. Magari Frank stava leggendo qualcosa o era sdraiato sulla schiena sul divano a 

fumare, e lei gli si accampava nella mente nell’atto di camminare per quel tratto di strada.  

Non aveva bisogno di chiudere gli occhi per vederla. Voltati, le diceva lui ad alta voce, ma 

nella sua immaginazione lei non si girava. 

Per vederla di fronte, la sera, restava accanto alla vetrina illuminata, ma spesso prima che 

gli riuscisse di scorgerla lei stava salendo le scale o era già in camera sua a cambiarsi, e per 

quel giorno la possibilità di vederla era svanita. Rincasava alle sei meno un quarto circa, a 

volte un po’ prima, e Frank cercava di farsi trovare accanto alla vetrina per quell’ora, cosa 



non troppo facile perché proprio allora entravano i pochi clienti che facevano la spesa da 

Morris per cena. Perciò la vedeva tornare dal lavoro di rado, benché la sentisse sempre 

salire le scale. Un giorno il movimento nel negozio era minore del solito, alle cinque e mezzo 

non c’era più niente da fare, e Frank si disse: «Oggi la vedo». Si pettinò i capelli in gabinetto 

per non farsi accorgere da Ida, si mise il grembiule pulito, accese una sigaretta e si piazzò 

bene in vista accanto alla vetrina illuminata. Alle sei meno venti, un attimo dopo che aveva 

praticamente buttato fuori di bottega una cliente, una signora che era capitata là dentro 

scendendo dal tram, vide Helen voltare l’angolo dove c’era il negozio di Sam Pearl. Il suo 

viso era più grazioso di come se lo rammentava. Frank sentì la gola contrarglisi, vedendola 

giungere a pochi passi da lui, gli occhi azzurri, i capelli castani che portava abbastanza 

lunghi, con quel suo modo distratto di ravviarseli all’indietro per toglierseli dal viso. Pensò 

che non sembrava un’ebrea; tanto meglio. Ma aveva l’espressione scontenta, la bocca un 

po’ tirata. Pareva pensasse a qualcosa che non aveva speranza di ottenere. Frank si 

intenerì, e quando Helen alzò gli occhi e vide il suo sguardo fisso su di lei, il viso dell’uomo 

mostrava chiaramente l’emozione. Probabilmente ne fu infastidita, perché affrettò il passo 

fino all’entrata senza più degnarlo d’uno sguardo, e scomparve. 

Il mattino dopo non la vide - come se gli fosse sfuggita di proposito - e la sera stava 

servendo qualcuno quando lei rincasò. Con disappunto, udì sbattere la porta. Dopo si sentì 

depresso. Ogni occhiata perduta, per uno che viveva di sguardi, era una perdita 

irrimediabile. 

 

 

La vita e l’opera di Bernard Malamud possono essere approfondite grazie a questo 

interessante articolo di Nicoletta Tiliacos. 
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