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Ogni uomo buono dorme sonni tranquilli.

In questa citazione, secondo me, sta il cuore del romanzo. L'apparente banalita di questa
sentenza nasconde un sottile intreccio di abilissima tecnica narrativa e di autentica
ispirazione.

La storia della piccola botteguccia di alimentari - nella Manhattan degli anni '50 - di un
ebreo buono, paziente, colpito ingiustamente dalla sorte, dalla vita misera e onesta, e
raccontata con toni pacati, lievi, senza sensazionalismo, apparentemente in tono minore,
come se la scrittura si adeguasse alla vita grigia e desolata di Morris Bober. E, invece, senza
clamori, in modo quasi impercettibile, la storia si snoda in un susseguirsi di colpi di scena
perfettamente raccontati, con maestria di grande narratore. A Malamud, poi, piace
raccontare, & vivo dentro la sua storia e la arricchisce di dettagli, colori, immagini,



sfumature in un raffinato disegno dai colori pastello che rifugge dalle tinte forti. Malamud
in questo libro ha un’idea forte del mondo e delluomo che anima il suo talento di
narratore. La bonta e I'onesta sono la vera patria dell’'uomo, che si aggira disorientato nel
mondo finché non giunge a questo approdo. Non c’eé paternalismo, né sentimentalismo, né
romanticismo spiccio in questa visione: Malamud ci crede davvero e questo suo modo di
intendere 'uomo si rivela in modo fluido, senza forzature, senza eccessi, senza artifici.
Forse anche il filtro dell’affetto e della memoria (Morris Bober e ispirato al padre
dell’autore) hanno contribuito alla grazia di questa narrazione. Al centro della storia c’e
I'arrivo di un commesso, Frank Alpine, nella bottega di Bober. Costui ha attraversato il
male, ha agito in modo disonesto, violento, finge, inganna, ruba: eppure quella scintilla di
bonta che, secondo Malamud, ognuno di noi possiede, & pronta a riaccendersi, anche in
questo uomo che compie un percorso complesso, contraddittorio, sempre in bilico fra le
false seduzioni del male e la speranza della redenzione. E a ridestare quel desiderio
profondo, intrinseco, connaturato all'uomo stesso, secondo Malamud, ¢ il contatto con la
bonta altrui e soprattutto con I'amore, in questo caso il sentimento di Frank per Helen, la
figlia di Bober. Il desiderio di vivere un affetto autentico, capace di dare senso alla vita,
innesca una tensione irrefrenabile verso il bene e verso la sua magnetica attrattiva.

Una passaggio di particolare raffinatezza, che merita di essere riletto, riguarda la
descrizione degli sguardi, faticosamente ricercati, con cui Frank scruta e ammira Helen:

Dato che non la si vedeva mai, lui stava con le orecchie tese e gli occhi aperti. Quando la
sentiva scendere le scale andava alla vetrina per vederla uscire; cercava di far finta di nulla,
come se non stesse spiando, nel caso lei si voltasse e lo vedesse, ma la ragazza non lo fece
mai, come se niente di quel luogo le fosse abbastanza gradito da voltarsi a guardarlo.
Aveva un viso grazioso, i seni piccoli, una bella figura, curata: come se si fosse scelta lei
quell’aspetto. Gli piaceva osservare il suo passo rapido e un po’ goffo finché girava
I’'angolo. Nella sua andatura c’era una carica erotica, un ancheggiamento insolito, come se
potesse all'improvviso deviare da una parte, mentre procedeva avanti. Aveva le gambe
appena appena arcuate, ed era forse questo a rendere seducente il passo. Gli restava in
mente anche dopo che aveva girato I'angolo: le gambe, i seni piccoli e il reggiseno rosa che
li copriva. Magari Frank stava leggendo qualcosa o era sdraiato sulla schiena sul divano a
fumare, e lei gli si accampava nella mente nell’atto di camminare per quel tratto di strada.
Non aveva bisogno di chiudere gli occhi per vederla. Voltati, le diceva lui ad alta voce, ma
nella sua immaginazione lei non si girava.

Per vederla di fronte, la sera, restava accanto alla vetrina illuminata, ma spesso prima che
gli riuscisse di scorgerla lei stava salendo le scale o era gia in camera sua a cambiarsi, e per
quel giorno la possibilita di vederla era svanita. Rincasava alle sei meno un quarto circa, a
volte un po’ prima, e Frank cercava di farsi trovare accanto alla vetrina per quell’ora, cosa



non troppo facile perché proprio allora entravano i pochi clienti che facevano la spesa da
Morris per cena. Percio la vedeva tornare dal lavoro di rado, benché la sentisse sempre
salire le scale. Un giorno il movimento nel negozio era minore del solito, alle cinque e mezzo
non c’era piti niente da fare, e Frank si disse: «0ggi la vedo». Si pettino i capelli in gabinetto
per non farsi accorgere da Ida, si mise il grembiule pulito, accese una sigaretta e si piazzo
bene in vista accanto alla vetrina illuminata. Alle sei meno venti, un attimo dopo che aveva
praticamente buttato fuori di bottega una cliente, una signora che era capitata la dentro
scendendo dal tram, vide Helen voltare I'angolo dove c’era il negozio di Sam Pearl. Il suo
viso era piu grazioso di come se lo rammentava. Frank senti la gola contrarglisi, vedendola
giungere a pochi passi da lui, gli occhi azzurri, i capelli castani che portava abbastanza
lunghi, con quel suo modo distratto di ravviarseli all’indietro per toglierseli dal viso. Penso
che non sembrava un’ebrea; tanto meglio. Ma aveva l'espressione scontenta, la bocca un
po’ tirata. Pareva pensasse a qualcosa che non aveva speranza di ottenere. Frank si
inteneri, e quando Helen alzo gli occhi e vide il suo sguardo fisso su di lei, il viso dell’'uomo
mostrava chiaramente I’emozione. Probabilmente ne fu infastidita, perché affretto il passo
fino all’entrata senza pit degnarlo d’uno sguardo, e scomparve.

Il mattino dopo non la vide - come se gli fosse sfuggita di proposito - e la sera stava
servendo qualcuno quando lei rincaso. Con disappunto, udi sbattere la porta. Dopo si senti
depresso. Ogni occhiata perduta, per uno che viveva di sguardi, era una perdita
irrimediabile.

La vita e l'opera di Bernard Malamud possono essere approfondite grazie a questo
interessante articolo di Nicoletta Tiliacos.
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